盐在舌间融化时，总让我想起亲人临终时颊边那道干涸的泪痕。那点咸味先是消失于唾液中，继而潜入血液，最终将成为我遇见下一个陌生人时，眼角反光的微小部分。我们共享的不只是此刻的阳光，还有穿越过无数肾脏的钠离子——它们曾在渔夫的汗衫上结晶，在泡菜坛里沉浮，现在正推动着我的神经元向您微笑。
人活着，总得吃盐。古人云"民以食为天"，而食又以盐为命。乡野老农弯腰插秧，汗珠滚落泥土，他碗里的腌菜补回流失的盐分；都市白领熬夜加班，指尖敲击键盘，外卖的汤汁里藏着同样的咸。盐不分贫富，不问来处，它只是沉默地维系心跳，使血液流动，使神经传递信号——若没有它，人便如断电的机器，戛然而止。我们自以为自由行走于世，实则被盐分牵引，如提线木偶般依赖这微小的晶体。
盐的一生是一场漫长的迁徙。它从海水蒸发成霜，被工人铲进麻袋，随货轮摇晃千里，最终散落在无数餐桌上。它不认识食客的面孔，却参与他们的悲欢——婴儿第一次尝到咸味的皱眉，工人就着咸菜吞咽的馒头，病房里点滴瓶中的生理盐水。盐的存在如此卑微，却又如此霸道：它不声张，却无人能逃开它的掌控。
陌路相逢，看似偶然，实则是盐分的暗中安排。地铁里擦肩的陌生人，他们的血液里流淌着可能来自同一片海域的盐；咖啡馆里对坐的男女，他们的心跳依赖着同一批货车运来的矿物质。盐不创造缘分，但它让缘分成为可能——若没有它，人类连对视的力气都没有，遑论相爱或争吵。
超市货架上排列的盐罐，实则是现代人最后的炼金术。我们把沧海装进塑料瓶，将百万年的地质运动定价为三元五角。这种对神圣物质的祛魅，恰似我们对相遇的漠视——忘记每个照面都需要八克氯化钠在血管里日夜巡逻，忘记每句"你好"背后站着整支看不见的盐业大军。
当外卖员送来餐食时，请凝视那包未拆封的酱油。你手中的塑料小袋，连接着阿勒泰的盐湖、巴生港的货轮，和某个在暴雨中骑电动车摔伤的年轻人。我们终其一生都在交换体内的盐分：握手时残留的汗渍，争吵时喷溅的唾液，火化后骨灰里剩下的那撮矿物质。所谓缘分，不过是宇宙重新分配盐粒时的短暂平衡。
我们能见面，都是盐分。下次当你往汤里撒盐时，不妨停一秒——那细小的颗粒，正连接着你与所有活过、正在活、将要活的人。
